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Sobriété, respect et pudeur
Georges Leyenberger
1  « Kant est le Moïse de notre nation ». Pour Hölderlin, Kant est le Moïse dont la nation
allemande a besoin, dans la mesure où il a donné « la loi éner gique » qui lui manquait : « il
l’a fait sortir de son sommeil égyptien pour la conduire vers le libre, solitaire désert de sa
spécu lation, et rapporter de la montagne sacrée la loi éner gique (energische Ge setz) ».
2 À l’évidence, s’agissant d’une scène qui associe le don de la loi et le nom de Kant, on ne
peut pas ne pas penser immédiatement à la loi morale. La comparaison de Kant avec
Moïse  reviendrait  à  souligner  la  nouveauté,  la  grandeur  et  l’exigence  de  la  morale
kantienne qui, pour la première fois dans l’histoire de la philo sophie allemande, aurait
réussi à articuler la loi et la liberté, ou encore, à poser la loi en sauvant l’indépendance du
sujet. 
3 Or,  il  n’est  pas  sûr  que  la  loi  énergique  dont  parle  Hölderlin,  en  déplorant  que  les
Allemands l’ignorent et « continuent à danser autour de leurs veaux d’or », soit la loi
morale ;  il  n’est pas sûr que le terme énergique renvoie à l’exigence d’une morale qui
demande au sujet lui-même de s’efforcer, sans le moindre appui extérieur, à l’universalité
de la loi. 
4 Trois raisons nous conduisent à référer la loi énergique à autre chose, la principale 1 étant
que la lettre dans laquelle Hölderlin compare Kant à Moïse, à savoir la lettre qu’il envoie à
son frère le 1er janvier 1799, fait explicitement référence à un thème kantien qui est de
part en part métaphysique – le libre, solitaire désert de la spéculation. Kant y est présenté
comme le philosophe qui doit con duire les Allemands à la solitude et à la liberté comme
conditions d’une nouvelle manière de penser. C’est cette révolution méta physique qui fait
de Kant le Moïse de la nation allemande, le Moïse qui donne au peuple sa loi énergique, la
loi  que  celui-ci  continue  pourtant  de  refuser,  et  dont  il  faut  donc  accomplir  l’ap 
prentissage. Hölderlin l’avait déjà prévu et annoncé deux ans auparavant comme une
tâche  qui  incombe à  l’Allemagne  phi losophico-poétique,  parlant  d’une  « révolution  à
venir des manières de sentir et des modes de représentation (Vorstellungs arten) » (lettre à
Ebel, 10 janvier 1797), expression qu’il reprendra, bien plus tard, dans les Remarques sur
Antigone – il y affirme la nécessité d’un « re tournement de tous les modes de représen 
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tation » – pour souligner que la révolution philosophico-poétique est en train de se faire,
même si c’est à l’insu de presque tous. 
5 Aussi  développerons-nous  l’hypothèse  suivante :  Hölderlin  cherche  à  accomplir,
fidèlement à la pensée kantienne, la loi éner gique que celle-ci a donnée à la philosophie,
la loi que nous nom merons désormais loi de la finitude. C’est elle qui doit, sans exception,
régir fermement l’espace ouvert de la pensée, le désert libre et solitaire de la spéculation.
6 1799 est une année cruciale pour Hölderlin.  Une année pendant laquelle il  cherche à
achever l’écriture d’une tragédie commémo rative, La Mort d’Empédocle, en produisant une
troisième version qu’il finira par abandonner, sans parler des essais philosophiques qui
soutiennent l’écriture poétique – Le Fondement d’Empédocle no tamment. 
7 En dégageant un tant soit peu le mot de son horizon hei deggerien, on peut parler d’un
tournant,  d’une Kehre. Plus exac tement, Hölderlin prépare et commence à effectuer un
retournement – Umkehr – des modes de représentation qui affecte tant la pensée que la
poésie, la théorie comme la production de l’œuvre. 
8 Schématiquement, le retournement consiste à abandonner la conception dialectique ou
spéculative de la pensée et de l’œuvre, conception que Hölderlin a élaborée en s’appuyant
sur Schiller, pour se tourner vers une pensée et une écriture de la finitude radicale qui se
déploieront à partir de 1800-1801, au tournant du siècle donc, et qui donneront lieu aux
hymnes  tardifs,  au  travail  de  traduction  des  tragédies  de  Sophocle  –  Œdipe  tyran et
Antigone – et aux célèbres Remarques qui s’y articulent. 
9 En effet, c’est durant cette période que Hölderlin abandonne définitivement la structure
spéculative de la pensée et de l’œuvre, c’est-à-dire la recherche d’une conciliation du fini
et de l’infini, de la nature et de l’esprit, du naïf et du sentimental, ou de ce qu’il nomme
l’organique  et  l’aorgique.  Ce  qui  revient  à  abandonner  la  mort  comme puissance  de
conciliation, comme acte spéculatif. On comprend que les deux premières versions de La
Mort  d’Empédocle,  qui  mettent  en scène d’une manière de plus en plus dramatique le
conflit  entre  la  vie  finie  et  la  quête  de  l’infini,  ne  sont  plus  jugées  acceptables.  On
comprend pourquoi Hölderlin cherche à leur substituer une troisième version qui oppose
au héros spéculatif qu’est Empédocle un héros de la finitude. 
10 Le passage de la deuxième à la troisième version de La Mort d’Empédocle est donc capital
sur le plan philosophique : il ne s’agit de rien de moins que de substituer à la pensée
dialectique de la mort et de la réconciliation une pensée de la finitude radicale et de la
fidélité à la finitude. Mais il est aussi capital sur le plan de la production poétique : il s’agit
de passer d’une écriture dialectique à une écriture plus fidèle à la finitude. Comment
écrire une tragédie sans réconciliation et sans figuration de la mort ? La question est
tellement difficile à résoudre que Hölderlin est obligé d’aban donner la troisième version
et de se détourner de la tragédie. Un silence s’ensuit. Il atteste qu’une autre écriture et
une autre pensée sont en train de se chercher. 
11 Cette autre pensée et cette autre écriture, il est possible de les qualifier par deux noms
qui sont très proches l’un de l’autre, à la limite de l’indistinction : sobriété et pudeur. 
12 La sobriété est définie dans la célèbre lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, lettre dans
laquelle Hölderlin pose l’écart irréductible entre les Grecs et les Modernes et se libère
ainsi de la nostalgie de la Grèce qui a été son lot depuis Hypérion.  Ce faisant, il libère
également sa pensée et son art de la tendance à imiter la perfection grecque, tendance qui
traverse l’Allemagne philoso phico-poétique du XVIIIe siècle.  En effet,  Hölderlin oppose
deux manifestations du propre :  le  propre des Grecs qui  est  le  « pathos sacré » et  la
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violence des éléments – « le feu du ciel » –, et le propre des Modernes qui est la « sobriété (
Nüchternheit) » et la « clarté de l’ex position (Klarheit der Darstellung) ». 
13 La sobriété est donc le propre des Modernes, le propre de ceux qui arrivent tardivement.
Mais le plus important n’a pas encore été dit : le plus important est le fait que le propre
n’est pas donné, qu’il exerce toujours « le moindre attrait » ou « le moindre avantage (der
geringere Vorzug) », et qu’il est en ce sens « difficile à apprendre ». Le geste de Hölderlin
est  clair :  contrairement  à  la  tradition  méta physique,  affirmer  qu’on  ne  dispose  pas
librement  du  propre,  mais  que  celui-ci  doit  faire  l’objet  d’une  recherche,  d’une
appropriation  et  d’un  apprentissage,  et  qui  plus  est,  de  l’appropriation  et  de
l’apprentissage les plus difficiles. « Nous n’apprenons rien plus dif ficilement (schwerer)
que  d’user  librement  du  nationel ».  Hölderlin  ne  craint  pas  de  le  répéter  tant  la
séparation du propre et de l’ap propriation lui semble importante : « comme nous l’avons
dit, le libre usage du propre (der freie Gebrauch des Eigenen) est la chose la plus difficile (das
Schwerste) ». 
14 Cela est vrai pour nous, mais cela a été vrai pour nos illustres prédécesseurs : on excelle
toujours  dans  l’impropre,  c’est  là  que  l’apprentissage  et  la  quête  appropriatrice  se
déploient avec le plus de facilité, pratiquement sans résistance (puisque rien n’est donné).
Leçon pédagogico-philosophique à retenir. Aussi Hölderlin con sidère-t-il que les Grecs
excellaient dans l’impropre, à savoir la sobriété, la retenue, la limitation, la clarté de
l’exposition, en un mot, la construction de l’œuvre d’art, l’apollinien au sens nietzschéen,
mais  qu’ils  n’ont  jamais  réussi  à  s’approprier  leur  élément  propre  –  l’excès,  le
déchaînement violent et le pathos sacré qui les instituent et en même temps les écartent
d’eux-mêmes. Ils n’ont pas réussi à s’approprier leur propre, leur élément originaire ou
natal,  mais  ils  ont  réussi  à  recouvrir  cette  absence par  la  maîtrise  de  l’impropre,  la
maîtrise de l’apparence et de l’art. Pour nous, les choses sont encore plus compliquées :
nous excellons dans l’impropre – la tendance à la démesure, la passion, le déchi rement,
etc. – et nous n’arrivons pas à exercer la retenue, à pra tiquer la sobriété, à produire des
apparences rigoureuses. Cette difficulté, si ce n’est cette impossibilité, montre qu’il nous
est extrê mement difficile d’exposer notre propre dans un discours philo sophique ou une
œuvre artistique, tant nous nous abandonnons à notre tendance impropre – l’enivrement
de l’absolu. D’où un cer tain déficit dans le domaine de l’art, Hölderlin jugeant sévèrement
son époque (y compris son premier maître : Schiller). D’où l’exi gence d’un autre art, mais
aussi  d’une  autre  pensée,  d’une  révolu tion ou  d’un  retournement  de  tous  les  modes  de
représentation, exigence que Hölderlin fera sienne jusqu’au moment de l’ultime retourne 
ment qu’on nomme folie. 
15 On l’aura compris, ce retournement – qui consiste à s’approcher du propre – passe par
une nouvelle fidélité à Kant, le retournement n’étant rien d’autre qu’un retour radical à la
loi énergique de la finitude. 
16 Il y a deux textes, qui datent de 1803, où l’on voit nettement que la loi à laquelle il faut se
tenir est la loi de la finitude, entendu que cette loi est d’abord ontologique, puisqu’elle
énonce la spé cificité de l’être de l’homme et qu’elle se répercute ensuite sur son activité
théorique, poétique et peut-être pratique – le savoir, l’art et l’action. 
17 1.  Le  premier  texte  est  un  commentaire  qui  accompagne  la  tra duction  du  célèbre
fragment de Pindare – Le plus haut : « La loi (Gesetz), / de tous le souverain, mortels et /
immortels ; elle con duit précisément / pour cela violente / le plus juste droit de la plus
haute  main.  »  Hölderlin  commente  ainsi :  « L’immédiat  (das  Un mittelbare),  au  sens
rigoureux du terme,  est  impossible  pour les  mortels  comme pour les  immortels  [...].
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L’homme, en tant qu’être connaissant (als Erkennendes), doit aussi distinguer différents
mondes,  car  la  connaissance  (Erkenntnis)  n’est  possible  qu’à  travers  l’opposition  (
Entgegensetzung).  Pour  cette  raison,  l’immédiat,  au  sens  rigoureux  du  terme,  est
impossible pour les mortels comme pour les immortels. / Mais la médiateté rigoureuse
est la loi (Die strenge Mittelbarkeit ist aber das Gesetz – Pindar-Fragmente). »
18 Sans commenter tous les aspects du commentaire de Hölderlin, nous pouvons observer
deux  choses :  d’une  part,  comme  le  note  G. Agamben  dans  Homo  sacer (Seuil,  1997),
« Hölderlin déplace ainsi un problème juridico-politique (la souveraineté de la loi comme
indistinction du droit et de la violence) dans la sphère de la théorie de la connaissance (la
médiation comme pouvoir de dis tinction) » (p. 42), et, il faut l’ajouter, de cette dernière
dans la sphère de la science de l’être (la médiateté comme essence de l’homme) ; il s’agit
du même geste que celui  qui  était  à  l’œuvre dans la  lettre de 1799,  sans doute plus
énergique encore, qui con siste à affirmer la dimension ontologique de la loi la plus haute –
la médiateté comme être de l’homme –, puis de la rapporter directe ment au domaine
cognitif  et  en dernière instance au domaine éthico-juridico-politique.  D’autre part,  le
souci ontologique pro longe et accentue la pensée kantienne, il donne à la finitude un
statut radical que rien ne permet de « percer », pour reprendre le mot de Cassirer, de
franchir  ou  de  dépasser.  L’homme  est  onto logiquement  voué  à  la  médiateté,  terme
rigoureux qui expose la finitude la plus radicale : rien ne permet d’en sortir, ni du côté de
l’éthique, ni du côté du théologique (n’oublions pas que Hölderlin applique la médiateté
au  divin  lui-même),  ni  du  côté  du  poétique.  L’homme  est voué,  pour  ne  pas  dire
condamné, à une médiateté rigoureuse.  Cela veut dire que l’origine fait  radicalement
défaut, et la fin aussi.  Il  n’y a ni quête de l’origine, ni règne des fins. Telle est la loi
énergique de la médiateté. De la finitude, de l’entre-deux si l’on préfère, si on les pense
précisément à partir d’un double défaut – le défaut de l’origine et l’absence de fin. 
19 2. Dans les Remarques sur Antigone, notre deuxième texte, Hölderlin énonce en quelque
sorte son impératif catégorique : « re tourner (kehren) le désir de quitter ce monde pour l’autre
en un désir de quitter un autre monde pour celui-ci ». Ce retournement, que Hölderlin qualifie
sans le moindre hasard de catégorique (kategorisch),  ce re tournement ne concerne pas
l’existence, mais ses modes de repré sentation, l’existence à travers tous ses modes de
représentation.  Partout,  cela  est  parfaitement  cohérent  avec  la  lettre  à  Böhlendorff,
partout il faut que l’homme s’expose et expose les objets qu’il rencontre d’une manière
finie. Ou, pour reprendre le mot des Remarques, « de manière plus probante (beweisbarer) ».
On pourrait dire aussi de manière plus fidèle. La fidélité à la finitude consiste donc, dans
chaque représentation (philosophique ou poétique,  voire  poli tique),  à  interrompre la
quête de la perfection, de l’infini, de l’autre monde ou du divin, et à retourner cette quête
en une quête ou un désir de la finitude, de la limite, de ce monde-ci qui est un monde,
Hölderlin y insiste,  soumis aux « conditions du temps ou de l’espace » (Remarques sur
Œdipe). 
20 L’homme doit se retourner, faire volte-face selon la traduction de F. Fédier, ce qui veut
dire renoncer à toute exposition du divin, même sur le mode sublime de l’inaccessible, et
transformer le  re noncement ou le  deuil  en une affirmation de ce monde-ci  et  de sa
constitution spatio-temporelle. À commencer par l’art qui avait tendance à fuir ce monde
pour un autre monde, c’est-à-dire à s’ou vrir à l’indicible et à faire comme s’il était en
mesure de dire l’in dicible (nous renvoyons évidemment à la Critique de la faculté de juger) :
l’art doit renoncer à cette échappée et se tourner vers ce monde, l’œuvre devant attester
la médiateté ontologique de l’hu main, de son pouvoir de connaître et de sa capacité de
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faire. L’art doit renoncer à sa puissance d’exposition métaphorique ou sym bolique pour
retourner à une exposition littérale. Il en va d’une fi délité plus que d’une obéissance : la
fidélité au retournement du divin que l’homme doit accomplir en se retournant ou en se
cour bant davantage sur son monde sans fin ni origine assignable. Une telle fidélité est en
dernière instance une tentative de revenir sur notre propre, la sobriété, en faisant le deuil
de toutes les exal tations, de tous les enivrements et de tous les excès qui sont tou jours
une revendication de l’immédiateté. 
21 Si Hölderlin énonce le retournement catégorique comme pre mière loi, c’est aussi dans la
perspective d’une nouvelle fidélité à la philosophie de Kant dont il avait cherché d’abord,
sous l’impulsion de Schiller, à surmonter la finitude. La nouvelle fidélité est l’affir mation
énergique d’une radicalisation : rien ne troue la finitude qui est le fond ontologique de la
connaissance et de la pratique hu maines. Ni l’esthétique ni l’éthique. Ni l’imagination
productrice qui serait à même de présenter l’imprésentable, de nommer l’in nommable ou
de dire l’indicible, ni la loi morale qui serait la preuve de notre spontanéité ou de notre
originarité. En ce sens, bien que Hölderlin ne le dise pas explicitement, il faut bien ad 
mettre que la parole éthique (mais aussi politique), surtout l’énoncé et l’énonciation de
l’impératif catégorique, doit être fidèle à la loi du retournement catégorique. Preuve que
la finitude régit aussi le domaine pratique. On peut bien dire qu’il s’agit d’une interpré 
tation infidèle de la philosophie kantienne,  mais en n’ou bliant pas que l’infidélité en
l’occurrence est la manifestation de la plus grande fidélité. Être « traître », écrit Hölderlin
dans les Re marques sur Œdipe, mais de « sainte façon (heiliger Weise) ». 
22 Enfin, si le temps n’était pas compté – c’est aussi une consé quence de la médiateté –, on
pourrait faire un rapprochement avec le geste de Heidegger, qui est sans doute aussi de
l’ordre de la fidèle infidélité, le geste qu’il effectue à l’occasion du débat de Davos où il
oppose  à  Cassirer,  qui  défendait  la  « percée »  en  dehors  de  la  finitude  opérée  par
l’imagination productrice et par l’impératif ca tégorique, la stricte appartenance des deux
à l’horizon de la fini tude : si l’imagination productrice, dit Heidegger, « recèle la relation
nécessaire à un recevoir », et appartient donc à la récep ti vité de l’homme comme être
fini, « le concept de l’impératif, quant à lui, montre précisément le rapport interne à un
être  fini »,  il  montre  que  la  « transcendance  elle-même  demeure  à  l’intérieur  de  la
finitude ». C’est pourquoi le sentiment du respect ne peut pas être séparé de la loi, comme
le soutient Cassirer pour préserver la pureté de la loi face à l’empiricité du respect, mais il
est la marque de la finitude – de la réceptivité – au sein même de la loi.
23 Dans Souvenir, Hölderlin écrit : 
Mais où sont les amis ? Bellarmin / Avec son compagnon ? Plus d’un / A pudeur
d’aller  à  la  source  (Trägt  Scheue,  an  die  Quelle  zu  gehn) ;  /  La  richesse  en  effet
commence / Dans la mer. 
24 Sans  commenter  le  contexte  biographique,  Hölderlin  s’est  éloi gné  tardivement,  mais
radicalement,  de sa terre natale et de ses amis,  « peut-être pour toujours » comme il
l’écrit dans la première lettre à Böhlendorff en ajoutant que les Allemands « n’ont que
faire  de  moi »,  sans  commenter  l’élément  décisif  que  fut  la  découverte  de  certains
paysages du Sud et de l’espace maritime, faute de temps, nous nous contenterons de dire
un mot de la pudeur. 
25 Le terme allemand Scheu a deux sens : la retenue et la timidité, la crainte et la peur. Le
motif  de  la  peur  et  de  la  crainte  qui  rap proche Scheu d’Angst et  de  Furcht n’est  pas
évoqué ici : la subjec tivité finie n’est pas une affaire de peur. Pas plus d’ailleurs que de
honte, si l’on rapproche Scheu de Scham. Ces termes sont trop né gatifs. Autrement dit, il
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faut entendre Scheu comme le fait absolu ment neutre de se retenir. Et s’il est vrai qu’on se
retient toujours par rapport à une limite, la retenue est donc l’effort de ne pas dé passer la
limite que le sujet éprouve comme sa propre loi, la fidélité à la limite, c’est-à-dire aussi sa
mémoire ou son souvenir. 
26 Pour Hölderlin, la condition finie de l’homme est une affaire de retenue au double sens
d’observation de la limite et de mémoire fidèle. On pourrait dire aussi d’attention à la
limite, et donc de res pect (Achtung). La retenue est le fondement ontologique de toutes les
représentations humaines, voire de tous les comportements hu mains. Il faut se retenir
d’aller trop loin dans la quête ou le désir, le Streben, et aller trop loin c’est chercher à
s’approprier le propre, que celui-ci soit à l’origine ou à la fin, à la source ou dans la mer.
La retenue est  donc la retenue face à l’appropriation du propre,  un arrêt  dans cette
appropriation, ce qui veut dire la conscience lucide de son défaut. 
27 On comprend que nous aurions pu traduire Scheu par retenue. Nous ne l’avons pas fait,
dans la  mesure où Hölderlin use abon damment,  dans les  derniers  poèmes,  du terme
Haltung et de ses dérivés. Aussi peut-on dire que le motif de la tenue et de la retenue sont
les motifs essentiels de la dernière poésie de Hölderlin. La pudeur en fait partie, tout
comme la timidité dont Benjamin a montré qu’elle est la véritable essence du courage. 
28 Nous maintenons donc le mot pudeur pour être fidèle à la dis tinction hölderlinienne des
termes. Mais en insistant sur la mêmeté du sens :  pudeur ne signifie rien d’autre que
retenue, mais elle si gnifie d’une manière sensible. La pudeur est la pure retenue sen sible.
Ou pour  le  dire  d’une manière  plus  philosophique :  pareil  au respect  qui  est  la  face
sensible absolument inséparable de la loi mo rale, la pudeur est la face sensible de la loi de
la finitude. 
29 Pour conclure, nous ferons six remarques qui sont plus des pistes que des résultats : 
30 1. Si la pudeur est l’affirmation fidèle du défaut de l’origine, une affaire de retenue et de
fidélité au défaut originaire qui constitue l’essence de l’homme comme être absolument
fini, on comprend que la faute philosophique par excellence, et par conséquent la faute
éthique,  est,  pour  Hölderlin,  la  non-reconnaissance  et  la  transgression  du  défaut.  À
savoir :  la  quête  forcenée  de  l’originaire,  de  ce  qui  se  situe  en  deçà  ou  au-delà  du
processus, de la médiation. En un mot, la faute par excellence est incarnée par la quête
œdipienne qui est, comme le soulignent les Remarques sur Œdipe,  « la quête démente »
d’une origine et d’une conscience. 
31 2. En tant que marque du défaut de l’origine ou du propre, la pudeur n’est pas un arrêt
provisoire,  une  sorte  d’hésitation  dépas sable,  mais  bien  un  arrêt  définitif,  un
renoncement  radical,  un  deuil  courageux  de  l’origine.  C’est  pour  cela  que  Hölderlin
insiste sur le fait que l’esprit « aime la colonie »,  qu’il aime « un oubli  vaillant », et plus
décisivement encore que « l’esprit n’est pas chez lui / au commence ment, à la source » (Pain et
vin, sixième version). Sans vou loir faire de polémique, il est tout à fait remarquable que
l’interpré tation heideggerienne de Souvenir ne veuille jamais entendre la radicalité de
l’oubli,  de  la  colonie  et  de l’exil,  mais  qu’elle  les  conçoit  tou jours  comme un simple
détour, par conséquent comme un retour vers le propre et la patrie, et ce, on pourrait le
montrer plus longue ment, en risquant de s’approcher d’une interprétation dialectique
qu’elle refuse. Pour Heidegger, le défaut de l’origine est provisoire, il doit être introduit
dans une appropriation de l’origine, dans ce qu’il nomme « la loi du rapatriement ». Pour
citer un seul exemple : « C’est précisément en n’allant pas immédiatement à la source
qu’il en prend véritablement le chemin » (Approche de Höl derlin, Gallimard, p. 169). Selon
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Heidegger, la pudeur n’est qu’un moyen de différer la marche qui, de toute façon, est et
reste orien tée vers la source. Elle est une médiation de l’origine, Heidegger ne voulant pas
concevoir que la médiation est justement la preuve du défaut irrémédiable de l’origine. 
32 3. Dans les derniers poèmes de Hölderlin, la mer n’a plus le sens antique et dialectique
que les  commentateurs  lui  attribuent  souvent  sans  distinguer  suffisamment  le  statut
éminemment pro blématique des Modernes : elle ne signifie pas l’élément étranger qu’il
faut vaincre pour accéder à la terre natale, à la patrie ou au propre. Elle signifie plus
profondément que le règne de l’étranger est sans fin. Mieux : que la médiateté est sans
terme, qu’elle n’est pas circonscrite par une origine et par une fin. Un point de départ et
un lieu d’arrivée. C’est pourquoi Hölderlin affirme que « la ri chesse en effet commence /
Dans la mer ». S’il y a une richesse dans la mer, ce n’est pas parce que la mer nous conduit
ailleurs, à une terre ou à un propre, mais en elle-même, dans l’étendue sans fin de l’entre-
deux qu’elle est.  La mer est la métaphore pure d’un double mouvement, le don de la
présence et, au cœur du don, son retirement ou son retrait. Elle expose que le propre, son
appren tissage et sa mémoire se donnent sur le mode du retrait et de la dépropriation.
C’est pour montrer cela que Hölderlin introduit une deuxième fois la métaphore de la mer
dans  la  dernière  strophe  de  Souvenir :  « Mais  la  mer  retire  (nehmet)  /  Et  donne  la
mémoire ».
33 4.  La  pudeur  /  retenue  a  un  précédent  dans  l’histoire,  c’est  un  précédent  grec  que
Hölderlin  connaissait  bien  –  la  version  plato nicienne  du  mythe  d’Épiméthée  et  de
Prométhée. Sans faire toutes les analyses nécessaires, remarquons que cette version du
mythe n’insiste ni sur la faute de Prométhée, ni sur le châtiment qu’il su bit, elle n’insiste
pas  sur la  dialectique  du  crime  et  du  châtiment  qui  est  au  cœur  de  la  plupart  des
approches éthiques, mais sur la di mension ontologique – le défaut originaire constitutif
de l’essence humaine. Le défaut originaire apparaît trois fois ; plus exactement, il apparaît
une première fois et se creuse deux fois : il apparaît à l’origine, lorsque Épiméthée dont le
nom propre signifie celui qui pense après n’a plus de qualité ontologique à donner à
l’espèce hu maine, de telle sorte que l’essence de l’homme est caractérisée par le défaut ; il
se creuse une première fois, puisque le don du feu et du savoir technique ne permet pas
aux hommes de vivre en com mun ; il se creuse une deuxième fois avec l’intervention de
Zeus qui fait don de deux qualités permettant de constituer des cités – la pudeur et la
justice  –,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  de  qualités  qui,  loin  de  supprimer  le  défaut,
l’affirment. 
34 En effet, le terme aidôs désigne en général la pudeur comme le fait de couvrir ce qu’il y a
de plus intime, il  implique un regard sur sa propre nudité,  ainsi  qu’une attention au
regard de l’autre ; c’est en ce sens, comme le souligne É. Benveniste dans Le Vocabulaire des
institutions  indo-européennes, que le terme aidôs fait  signe vers une solidarité entre les
mortels et qu’il est à rapprocher de philos.  Dans le texte de Platon, la nudité que l’on
couvre, mais qu’en couvrant on retient, est le dénuement originaire. C’est pourquoi aidôs
est la retenue du dénuement originaire, la mémoire et le savoir du dé faut. C’est ce que
Nietzsche, autre grand interprète de l’aidôs, sa vait rigoureusement, lorsqu’il posait, dans
l’Avant-propos du Gai savoir, la pudeur comme condition du savoir lucide, clair et serein.
Du Gai savoir, si l’on préfère. L’aidôs est donc le savoir du défaut, peut-être le gai savoir de
la  finitude.  Et  c’est  l’affirmation  de  ce  sa voir  qui  fonde  le  rassemblement  des  liens
d’amitié comme con dition du politique – « les liens par lesquels s’unissent les amitiés »
(Platon, Protagoras, 322c). La dimension éthique et politique de l’existence humaine, sa
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dimension praxique en général, a son origine dans le savoir du défaut, dans la retenue
fidèle du défaut de l’origine que rien ne viendra combler à la fin. 
35 5. Comme la sobriété, la pudeur est un savoir sensible. Là savoir sensible de l’absence du
propre, ici savoir sensible du défaut originaire. Mais savoir sensible ne signifie pas savoir
immédiat. Bien au contraire. Le savoir de la finitude ou de la médiateté est un savoir qui
passe nécessairement par une médiation, en l’occurrence par la médiation de l’écriture.
La sobriété et la pudeur ne se vivent pas, ne se pratiquent pas d’abord dans telle ou telle
action, mais s’écrivent ou se représentent de manière sensible, c’est-à-dire de manière
esthétique. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’im pé ratif hölderlinien énoncé dans la
lettre à Ebel et répété dans les Re marques : il faut effectuer une révolution des modes de
représen tation. Le travail de traduction, d’écriture et de réécriture poétiques de Hölderlin
s’y  emploie  à  partir  de  1801.  Il  faudrait  étudier  quelques  exemples.  À  cause  de  la
« précision littérale » du temps, nous devons nous contenter de souligner que le statut
ontologique de l’homme comme être absolument fini, la loi de la finitude, s’ex pose d’une
manière probante et fidèle dans une écriture poétique qui interrompt ou qui césure tous
les  dépassements  de  sens,  tous  les  effets  excessifs  d’interprétation.  C’est  l’écriture
poétique que Hölderlin conçoit à partir de 1801 comme une écriture de l’in terruption ou
de la déliaison, c’est elle qui représente de façon sen sible le savoir de la finitude que sont
la pudeur et la sobriété. C’est à ce moment-là que la loi de la finitude est mise en acte. Ou
pour le dire autrement : c’est dans l’écriture poétique, tout d’abord, que la loi ontologique
de la finitude s’expose énergiquement, c’est là – au fond – qu’elle est à l’œuvre. 
36 6. Pour risquer un dernier mot avant l’interruption : bien que Hölderlin ne prononce pas
explicitement  le  terme  respect,  tant  la  relation  à  la  philosophie  kantienne  est
problématique  pour  lui,  son  cheminement  nous  invite  à  penser  le  respect  dans  la
proximité à la sobriété et à la pudeur / retenue. Un savoir de la finitude qui passe par un
regard,  une attention et un souci portés au mode de repré sentation,  à la parole et à
l’écriture. Un regard en arrière, certes, mais pas trop soutenu, afin que le respect ne se
transforme pas en vision de l’origine – aspect pour reprendre le terme de J.-P. Resweber –,
ou si l’on se retourne, en idée de la destination hu maine. C’est pour cela que Hölderlin
écrit dans la troisième ver sion de l’autre poème de la mémoire qu’est Mnémosyne : « Mais
ni en avant ni en arrière nous ne voulons / Regarder. » 
37 Un souci aussi, un soin, mais ni un souci de soi ni un souci de l’autre. Un souci de la lettre
et de sa tenue, comme l’affirme le soi-disant poème « chrétien » de Hölderlin – Patmos :
« ... mais le père aime, [...] / Le plus, que soit pris soin (gepfleget) / De la lettre ferme, et ce
qui demeure bien / Désigné (Gedeutet). Le chant alle mand en provient. » 
38 C’est pour cela que le respect, la sobriété, la pudeur et le souci ne peuvent pas être un
propre de l’homme, mais qu’ils présup posent un détachement, un écart, une infidélité ou
un irrespect qui, à son tour, ne peut pas être posé en propre négatif ou paradoxal. C’est
pour cela que le souci, qui atteste la finitude de l’homme, ne peut s’instituer qu’à travers
l’écriture  ou  la  parole  que  Hölderlin  a  définie  une  fois,  on  commence  à  entendre
pourquoi, comme « le plus dangereux des biens ». 
39 Ce qui ici est décisif c’est le à travers. Lorsqu’elles déjouent la tendance appropriatrice,
l’écriture et la parole parviennent à prou ver que le souci humain est de l’ordre de la
médiateté, qu’il est de l’ordre de la traversée du temps et de l’espace. En un mot, comme
le  rappelle  puissamment  Hans  Blumenberg,  elles  parviennent  à  prouver  qu’avant  de
façonner l’être humain – le souci traverse le fleuve.
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NOTES
1.. À cette raison, il faut en ajouter deux autres : 1. lorsque Hölderlin se réfère à la philo sophie kantienne,
il privilégie toujours la Critique de la raison pure et la Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire la finitude de
la connaissance humaine et la possibilité d’une éducation es thétique, de telle sorte que la morale
kantienne est singulièrement absente de son propos philosophique et poétique ; 2. la lettre du 1er janvier
1799 est traversée par un questionne ment plus politique que moral : à l’époque de La Mort d’Empédocle, la
finalité du travail philosophique et artistique de Hölderlin est politique, le souci de Hölderlin étant de
penser les conditions d’une communauté politique. 
RÉSUMÉS
L’œuvre  poétique  et  philosophique  de  Hölderlin,  dans  la  mesure  où  elle  est  un
approfondissement continu de la philosophie critique, pose la finitude radicale de l’être humain,
c’est-à-dire une finitude sans échappa toire (même sur le plan pratique).
Nous exposons cette loi de la finitude à partir des motifs de la sobriété et de la pudeur en tant qu’ils
permettent d’envisager le respect comme souci de la finitude.
The poetic and philosophical work of Hölderlin is, in a certain way, a continuous thorough study
of philoso phical critic, and proposes the radical finitude of hu man being, without a possibility of
escape (even on a practical side).
We expose this law of finitude using the motives of sobriety and modesty as far as they allow us to
consider respect as a concern for the finitude. 
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